巴顿（约翰•特托罗 John Turturro 饰）是纽约的一名优秀的编剧，他的剧本刚刚在百老汇得到认可，好事便接踵而来。好莱坞的一间电影公司邀请他到当地创作一部关于摔角的B级片剧本，于是，巴顿便来到了好莱坞。巴顿租住在一间破败的旅馆中开始了他的创作，无奈灵感却迟迟未光临，他陷入了巨大的苦闷当中。更不幸的是，此刻，巴顿隔壁的房间里发生了种种怪事，使他犹如置身于人间炼狱，脑海中不时浮现出种种荒诞可笑的幻象……

1941 年，崭露头角的百老汇剧作家巴顿·芬克接受了好莱坞 Capitol Pictures 的一份合同，以每周 1000 美元的价格撰写电影剧本。搬到洛杉矶后，芬克住进了廉价的厄尔酒店。他房间里唯一的装饰是一幅小画，画的是一个女人在海滩上举起手臂挡住阳光。芬克被新老板杰克·利普尼克指派拍摄一部摔跤电影，但他发现很难为这个陌生的主题写作。他被隔壁房间传来的声音分散了注意力，他打电话给前台，提醒他们有令人不安的声音。他的邻居查理·梅多斯（Charlie Meadows）是噪音的来源，他来找芬克道歉。在他们的谈话中，芬克表达了他对“普通人”的喜爱，梅多斯则描述了他作为保险推销员的生活。

芬克仍然无法继续完成剧本的第一行，因此向制片人本·盖斯勒寻求建议。愤怒的盖斯勒带他去吃午饭，并命令他向另一位作家寻求帮助。芬克在浴室里偶然遇见了小说家 WP Mayhew。他们简短地讨论了电影写作，并安排了当天晚些时候的第二次会议。芬克后来从梅休的秘书奥黛丽·泰勒那里得知，梅休患有酗酒，而且泰勒代笔了他的一些剧本。距离与利普尼克讨论这部电影的时间还剩一天，芬克打电话给泰勒，请求她提供帮助。泰勒去厄尔拜访他，他们发生了性关系。芬克第二天早上醒来，发现泰勒被暴力谋杀了。他惊恐万分，召唤梅多斯寻求帮助。梅多斯拒绝了，但处理掉了尸体，并命令芬克避免与警方联系。

芬克与异常支持的利普尼克会面后，梅多斯向芬克宣布他要去纽约几天，并请他看管他留下的包裹。不久之后，两名警探拜访了芬克，他们告诉他梅多斯的真名是卡尔·“疯子”·蒙特。蒙特是一名连环杀手，其作案手法是将受害者斩首。芬克惊呆了，他没有打开盒子，就把它放在桌子上，然后开始狂热地写作。芬克一口气写出了整个剧本，然后他出去跳了一晚的庆祝舞会。芬克回来后发现侦探们在他的房间里，他们告诉他梅休被谋杀的消息，并指控芬克与蒙特共谋。

当酒店突然被大火吞没时，蒙特出现并用猎枪杀死了侦探，之后他提到他去纽约拜访了芬克的父母和叔叔。芬克带着盒子和剧本离开了仍在燃烧的酒店。此后不久，他试图给家人打电话，但无人接听。在与利普尼克的最后一次会面中，利普尼克已被美国陆军预备役征召入伍，在第二次世界大战中担任上校，芬克的剧本被痛骂为“一部关于苦难的果味电影”，他被告知要留在洛杉矶；尽管芬克仍保留合同，但国会影业公司不会制作任何他写的东西，直到他“长大一点”。芬克茫然地漫步到海滩上，手里还拿着包裹。他在厄尔酒店遇到了一位与他墙上的照片一模一样的女人，她询问了盒子的事。他告诉她，他不知道里面有什么，也不知道是谁拥有它。然后她摆出了照片中的姿势，一只海鸥掉进海里死了。